Hay derrotas electorales que se sienten como un portazo en el rostro, pero hay otras que despiertan el instinto más antiguo de los pueblos: el de no dejarse morir. En los cafés de la Popayán empedrada, en las plazas donde el olor a chulupa y a tierra húmeda resiste, hoy el susurro es unánime. Tras el ascenso a la cumbre del poder de Abelardo de la Espriella —un proyecto político edificado sobre la promesa explícita de desmantelar derechos, cercar opositores y herir de muerte los territorios—, la ciudadanía indignada ha decidido que la obediencia ya no es una opción.
La desobediencia civil, esa vieja brújula que Henry David Thoreau describió con tinta y que Mahatma Gandhi tradujo en marchas de sal, ha dejado de ser una teoría jurídica lejana. Hoy, impulsada desde las trincheras de la oposición por líderes como Iván Cepeda, se manifiesta en las billeteras bajo una consigna que es, a la vez, escudo y condena: “Mi dinero no financia tu violencia”. El boicot legítimo a los comercios y empresas que financiaron y aplaudieron el proyecto autoritario es el primer paso, el grito ético de quien se niega a pagar por el látigo que mañana lo azotará.
Pero el boicot es solo la mitad del camino; es trazar la línea de lo que no estamos dispuestos a tolerar. La pregunta urgente que flota sobre el Cauca es: ¿qué hacemos después de cerrar la billetera al opresor? ¿Cómo construimos un refugio donde el hambre no nos obligue a arrodillarnos?
Para responder, hay que mirar al sur del continente, hacia el polvo y la dignidad de una favela brasileña que aprendió a vencer al capitalismo voraz inventando sus propias reglas.
El día que los nadies imprimieron su propia historia
A finales de los noventa, el Conjunto Palmeiras, en la periferia de Fortaleza, Brasil, era un mapa de la exclusión. Desalojados, migrantes y desempleados poblaban un laberinto de barro sin alcantarillado ni agua potable. Cuando un habitante lograba arañar unos cuantos reales (la moneda oficial), ese dinero volaba de inmediato hacia los grandes supermercados del centro de la ciudad. El barrio producía pobreza y exportaba la poca riqueza que le quedaba. Los vecinos vendían hasta sus precarias casas para pagar una urgencia médica y se marchaban a la indigencia absoluta.
En 1998, un exseminarista y líder comunitario llamado Joaquim Melo entendió que el problema no era la falta de dinero, sino la velocidad con la que el dinero huía del territorio. La comunidad se reunió en asamblea y tomó una decisión que parecía una locura digna de realismo mágico: fundar el Banco Palmas y emitir una moneda propia: el Palmar.
El mecanismo fue pura pedagogía popular. El banco comunitario entregaba microcréditos para consumo exclusivamente en Palmares. Un Palmar equivalía exactamente a un Real. Para que el sistema funcionara, los tenderos del barrio firmaron un pacto ético: si el vecino pagaba con Palmares, recibía un descuento del 5% o el 10% en el arroz, los frijoles o la ropa.
El circuito cerrado hizo el milagro. El dinero quedó atrapado en el territorio. El panadero le compraba al tendero, el tendero a la costurera, y la costurera al agricultor local. El Palmar no era un trozo de papel; era un tejido de confianza que blindaba a los pobres contra el invierno del mercado global.
Cuando el Banco Central topó con la pared de la dignidad
Como era de esperarse, el poder financiero tradicional —el mismo que financia guerras y monocultivos— consideró intolerable que los descalzos gestionaran su propia economía. En 2003, el Banco Central de Brasil demandó al Banco Palmas. La policía allanó las oficinas, incautó computadoras y confiscó los billetes comunitarios bajo los cargos de «falsificación» y «crimen contra la estabilidad del Estado». Joaquim Melo terminó tras las rejas.
Fue en los tribunales donde la economía solidaria se convirtió en jurisprudencia de resistencia. La defensa comunitaria no habló de finanzas, habló de supervivencia. Argumentaron que el Palmar no buscaba derrocar al Real, sino salvar vidas donde el Estado se había retirado. El fallo del juez quedó grabado en la historia de la desobediencia civil: determinó que los ciudadanos tienen el derecho constitucional de buscar alternativas colectivas frente al hambre y la exclusión.
El Banco Central no solo tuvo que retirar los cargos, sino que años después reconoció que el modelo era la herramienta más eficaz para erradicar la miseria en las periferias.
De la tinta al byte: Una red que no se detiene
Hoy, casi tres décadas después de aquel primer billete artesanal, la experiencia del Conjunto Palmeiras se ha transformado en una constelación. El modelo escaló hasta convertirse en la Rede Brasileira de Bancos Comunitários, que articula más de 150 bancos gestionados por asambleas de vecinos en todo el país.
El Palmar no se quedó atrapado en el papel. Ante el avance tecnológico, la red creó su propia plataforma digital de pagos: el E-dinheiro. Hoy, las monedas sociales se mueven a través de aplicaciones móviles, funcionando como un «Pix interno» o un sistema de transferencias digitales que tan solo en el último año movilizó millones en la economía popular. Los comerciantes pagan una tasa mínima del 2% por el uso de la aplicación, pero ese porcentaje no se va a las arcas de un banco suizo o a los fondos de campaña de la extrema derecha; se queda en un fondo de reserva comunitario que financia nuevos proyectos, como la instalación de energía solar solidaria para los hogares de la favela.
La lección para Popayán
El ejemplo del Banco Palmas nos enseña que el boicot ético que hoy se gesta en las calles de Popayán es el diagnóstico correcto, pero la moneda social y la organización comunitaria son la medicina.
Frente a un gobierno que promete hostilidad a los derechos humanos y devastación ambiental, la resistencia civil no puede limitarse a cruzar los brazos y cerrar el bolsillo. Debe ser creadora. Organizar redes de comercio justo, construir bancos de tiempo donde el saber de una tejedora valga lo mismo que el de un académico, y fundar circuitos económicos locales donde el dinero de los caucanos solo sirva para financiar la vida, el arte y el cuidado de la tierra.
La soberanía económica es el escudo definitivo. Porque cuando un pueblo aprende a alimentarse, a vestirse y a cuidarse mutuamente sin depender de las corporaciones del régimen, el poder de los opresores se convierte en un gigante con pies de barro.
Por Justicia & Dignidad / Periodismo independiente e investigativo